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L’eau et le feu
Discours croisés de deux maîtres de musique
Water and Fire. At the crossroads of remarks made by two master musicians
Marc Loopuyt
1 Étant depuis plusieurs décades en quête sur le terrain des musiques traditionnelles, j’ai
toujours été intrigué par une qualité d’être particulière qui émane souvent des grands
maîtres. Dans quelle mesure cette « aura » résiste-t-elle à une fréquentation plus poussée
et, surtout, est-ce qu’un entretien approfondi avec eux peut nous faire avancer dans la
recherche des paradigmes de la tradition ?
2 Dans  cette  perspective,  voici  deux  conversations  avec  des  artistes  unanimement
considérés comme piliers de leur monde musical respectif.
 
Entretien avec Abdelkrim Raïs
3 Nous sommes à Fès,  au printemps 1975. Depuis deux ans,  le maître Abdelkrim Raïs a
quitté sa maison traditionnelle de la médina pour un appartement dans la ville nouvelle.
Notre entretien est ponctué par des hurlements de moteurs provenant du garage voisin.
Les murs de la pièce sont nus ; seul un portrait du maître El-Brihi trône en bonne place.
Face au poste de télévision, une banquette marocaine de style traditionnel avoisine une
causeuse  néo-romantique.  Le  Hadj1 Abdelkrim  porte sirouel,  chemise  blanche  et
babouches.
 Maître Raïs,  pouvez-vous nous citer  les maîtres qui  vous ont précédé dans la musique
andalouse marocaine ?
La génération passée : d’abord El-Brihi de Fès, notre grand maître ; le fqih2 Mohammed
El-Mtiri, son principal disciple, et Omar Jaïdi.
 Celui-là même qui avait travaillé avec le musicologue Chottin à Rabat ?
Oui.  Il  y a aussi  Abdelkader Kourich et  Hadj  Otman Tazzi :  ce sont ceux-là qui  ont
compté.
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Fig. 1: Hadj Abdelkrim Raïs
 
Photo Dumontier, Maison des Cultures du Monde
 Et aujourd’hui même ?
Oukili, qui a appris avec El-Brihi et Mtiri, et Temtamani, élève de tous les maîtres, un
chercheur.
 Vous avec évoqué les centres de Fès, de Rabat et de Tétouan ; que dire de la ville de Saﬁ ?
Elle est aujourd’hui peu importante. Disons qu’il y a des amateurs et un chanteur de
bitaïn3 appelé à un grand avenir :  Bajdoub.  Autrefois,  du temps des juifs,  c’était  un
centre remarquable.
 Que représente pour vous la musique arabo-andalouse marocaine, le ‘âla ?
(Air étonné,  puis sourire) C’est un océan, une chose immense et magnifique qu’il  faut
conserver, enregistrer et noter. Les étrangers lui attachent une grande importance et
un profond respect.  Mais  les  Marocains  ne  lui  donnent  pas  toute  la  considération
nécessaire. 
Il  faut que  les  personnes  qui  s’occuperont  de  l’enregistrement  connaissent  cette
musique  dans  leur  cœur.  Oukili  et  Temtamani  ont  changé  la  tradition  en  voulant
innover. La musique ancienne doit être préservée intacte. S’ils jouent des pièces de leur
cru, ils doivent explicitement les démarquer des nouba4. La musique traditionnelle est
riche. Il faut la pratiquer, c’est tout ce qu’il y a à faire… Il y a toute la nouveauté et toute
la jeunesse imaginables dans la musique traditionnelle. Celui qui y ajoute un élément
étranger n’a pas compris l’important. Ceux qui ont composé cette œuvre étaient des
savants éclairés dans toutes les sciences : la médecine, l’astrologie, les mathématiques,
la géométrie. Ils ont composé sur le modèle du cosmos : ils avaient une autre force. 
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(Il  va  chercher  une  épaisse  chemise  de  cuir  et  l’ouvre  à  une  page  où a  soigneusement  été
reproduit au stylo à bille le schéma traditionnel de l’Arbre des modes, qu’il me montre du doigt,
sans l’ouvrir tout-à-fait) Il y a quatre parties, quatre saisons, quatre personnalités, quatre
toniques :  Ramal,  Hsin,  Maya et Dhil ;  les autres modes en sont tous issus :  ils  sont
secondaires. Il y a un effet pour chaque mode, il faut en tenir compte (Il lève les yeux au
ciel et agite face à face ses mains ouvertes, comme pour saisir quelque chose de tangible) … et il
y a les heures auxquelles correspondent ces modes… et alors qui peut prétendre créer
une œuvre partielle ? 
 Quelles sont les différentes musiques andalouses ?
En Algérie,  c’est le gharnati  (de Grenade),  en Tunisie et en Libye,  c’est le mâlûf ;  au
Maroc, les Français n’ont pas touché à la musique traditionnelle, contrairement aux
Turcs, qui ont transformé la musique en Tunisie et en Algérie. Ziryab, qui venait de
Bagdad, s’est d’abord arrêté à Tunis, puis à Tlemcen, puis au Maroc. Dans le mâlûf, il y a
des modes orientaux qu’il n’y a pas dans le ‘âla ; de même pour les rythmes : certains se
trouvent chez nous et d’autres sont étrangers à la tradition arabe des palais d’Espagne.
 On dit que le mâlûf est plus léger en raison de ses origines sévillanes.
En Tunisie, les paroles ont plus d’importance que la musique, plus que chez nous. En
Algérie, la musique gharnati ressemble davantage à la nôtre de ce point de vue.
 Etes-vous  satisfait  de  cette  distinction  ofﬁcielle  faite par  le  Ministère  de  la  culture :
« musique universelle », musique arabe orientale et musique andalouse ?
Oui, oui, c’est bien… Ici, à Fès dans l’école de Dar Adil, on n’enseigne que la musique
andalouse.
 Mais  est-ce  que  ça  ne  pose  pas  de  problème  pour  l’enseignement  de  la  musique
andalouse ?
Pour les élèves, c’est chacun son goût. Au Maroc, nous n’avons pas encore d’éducation
musicale dans les établissements scolaires.  Les enfants ne grandissent pas dans une
atmosphère  musicale  sérieuse  comme  en  Europe.  Nous  avons  eu  une  réunion  au
Ministère ; ils projettent de faire le nécessaire pour cela.
 La musique andalouse n’est-elle pas négligée ?
Non, non. Les élèves choisissent selon leur goût.
 Quelles influences la musique andalouse a-t-elle subies ?
Il y a le mode Rasd, apporté par les esclaves soudanais. Les grandes familles de Fès
avaient un orchestre particulier de musique andalouse, composé d’esclaves noirs à qui
on apprenait cet art. C’est ainsi qu’un mode soudanais a donné naissance à Rasd (Rasd
al-’Abid). En Tunisie, ce mode s’appelait ‘Abidi (esclave). Il y a Isbihan (nom déformé de
la ville  d’Esfahan) et  ‘Arq el-Ajam qui  vient de Perse,  et  Hidjaz M’Cherqi  qui  vient
d’Orient.
 Quelle est la part proprement marocaine ?
Le mode Istihilal en relation avec le premier quartier de la lune. Créé par Hadj Allal El-
Batla à Fès au temps des Saadiens, c’est un mode martial destiné à saluer un invité de
marque.
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Des influences populaires ?
Dans le Nord, la tradition du ‘âla est mêlée à la musique populaire des montagnes, le
jebli et le toqtoqa jabalia. Il y a aussi des violonistes formés à l’école du melhûn5, dont les
taqasîm6 gardent le style populaire.
 Le futur de la musique andalouse ?
Il faut que les élèves apprennent le solfège pour pouvoir noter la musique. Ce n’est
qu’après qu’on pourra faire quelque chose de bien. 
 Si  la  musique  andalouse  était  notée,  un  étranger  pourrait-il  l’apprendre  sans  venir  au
Maroc ?
L’important,  c’est  celui  qui  écrit.  Il  doit  avoir  appris  le  solfège  et  la  musique
traditionnelle. 
 Si El-Brihi avait écrit sa musique, auriez-vous pu devenir Abdelkrim Raïs sans le rencontrer ?
Cette science doit provenir de la bouche d’un maître. Les anciens avaient un proverbe à
ce propos : « le poème vaut un petit mouzoun d’argent, la mélodie un gros dirham d’or ».
Le texte peut se trouver dans une bibliothèque, mais la manière de rendre la mélodie
est dans le cœur du maître. Celui qui sait la mélodie par le cœur possède une immense
énergie. Tout s’apprend avec un maître, même le cambriolage !
 Les jeunes musiciens sont-ils nombreux ? Y a-t-il de futurs maîtres ?
(Il  sourit)  Oui,  ils sont très nombreux. (Long silence)  Mais où sont-ils ? (Il  rit)  Si vous
questionnez les hommes, aucun ne pourra vous répondre. Ils chantent et jouent sans
savoir. Ils confondent les modes. Tout s’appauvrit ; ils exécutent, mais ils ne cherchent
rien.  Autrefois,  dans les  grandes maisons pendant  les  fêtes,  on n’admettait  pas les
jeunes musiciens auprès des femmes, seulement des barbes blanches… (Il rit) 
Les  musiciens  de  ‘âla seront-ils  toujours  demandés  pour  les  fêtes  de  mariage,  de
circoncision et d’autres fêtes ?
Pour l’instant, il y a du travail, surtout en été. Pour l’avenir, on ne sait pas.
 Et les amateurs ?
Ils sont en augmentation ; c’est bon signe !
 
Entretien avec Alem Kassimov
4 1991 :  je  suis  à  Bakou  comme  conseiller  musical  avec  Jean-Luc  Larguier,  producteur
européen  de  musiques  traditionnelles.  Alem  Kassimov  commence  à  être  connu  en
Occident, et nous lui apportons la perspective d’une nouvelle tournée. Il nous accueille
chez lui, au pied de la montagne, dans sa maison entourée d’un grand verger :  soirée
chaleureuse, délices, muqam7 et échanges musicaux. La conversation a lieu le lendemain
au restaurant, en présence d’un fonctionnaire du Ministère de la culture.
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Fig. 2: Alem Kassimov
Photo Dumontier, Maison des Cultures du Monde
 Pouvez-vous nous parler de votre itinéraire artistique ?
Je  chante  depuis  mon  enfance,  bien  qu’il  n’y  ait  pas  eu  de  musiciens  dans  mon
entourage immédiat.  Mon père m’avait  fabriqué un daf8 car  lui  et  mon grand-père
étaient des amateurs éclairés de musique, et ils avaient compris que j’avais des dons.
Jusqu’en 1978, j’ai  chanté spontanément le répertoire léger pendant les noces (toy).
Alors j’ai pu entrer dans l’école de Hassef Zemâli auprès du maître Aghan Abdullahiev.
J’ai  aussi  fréquenté son propre maître Norman Aliev,  dont je suis en quelque sorte
devenu le petit-fils adoptif. J’ai également travaillé avec Husseynov.
 Quelle était la méthode de travail ?
Chacun de ces maîtres avait la sienne. En tout cas, moi, j’arrivais toujours le premier au
cours. Il y a trois phases : le maître joue la séquence sur le târ9, puis il la chante, et enfin
l’élève chante. Pendant qu’un élève pratique ainsi, les autres écoutent. 
 La méthode est-elle la même pour l’instrument que pour le chant ?
Pour le chant, l’élève doit arriver avec l’esprit vierge ; pour l’instrument, ça n’est pas la
même chose.
 Est-ce que le travail d’école sufﬁt ?
Il faut étudier de toutes ses forces à l’école ; mais il y a aussi les rencontres. J’ai connu
Seyed Chuchonsky, Yavar Kalentarle, Mechade Vasariev et Chatile Alaskar. J’ai aussi
écouté attentivement les vieux disques 78 tours, qui sont très importants.
 Et la part personnelle ?
Certains chanteurs imitent scrupuleusement leurs maîtres, d’autres s’efforcent de créer
autre chose à partir de l’acquis. Ils « recuisent » le muqam.  Parfois spontanément, je
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redonne quelque chose que j’ai écouté, mais presque à mon insu. C’est important, il faut
que le musicien soit cuit…
 Avez-vous des disciples ?
Si je rencontrais le disciple disposé à vraiment apprendre, je lui donnerais tout. Sinon,
je me sens plutôt paresseux pour enseigner. Pour l’instant, je me produis sur scène.
Quand ce sera le moment, j’enseignerai.
 Pouvez-vous nous parler de vos concerts ?
Il n’y a pas dans mon pays la coutume d’organiser de nombreux concerts comme chez
vous en Occident. Il n’y aurait pas de quoi gagner sa vie. Un chanteur peut gagner de
l’argent à l’occasion de mariages (toy). C’est là que j’ai commencé à me produire quand
j’avais sept ans. C’est épuisant et, depuis deux ans, on ne m’y voit plus.
 Comment se déroule la performance musicale ?
Il faut chanter pendant des heures. Il m’est arrivé de chanter seize dastgah10 à un seul
mariage !  Vous  terminez le  développement  complet  d’un mode,  et  alors  un nouvel
invité  important  qui  vient  juste  d’arriver  l’aime  beaucoup :  il  vous  faut  alors  le
rechanter en entier ! C’est épuisant !
 Est-ce que ça n’est pas aussi un lieu de formation ?
Bien sûr, c’est important. J’y ai été introduit par le joueur de târ Hadj Mamadou qui a
aussi été un de mes maîtres dans ce cadre. Depuis sa mort, je suis orphelin. Bayram
Mansurov m’a aussi montré pratiquement tous les détails du muqam dans ce cadre. A
l’âge  de  quarante-cinq  ans,  j’ai  décidé  de  créer  mon  propre  trio  avec  les  frères
Mansurov. Ils sont plus jeunes que moi et très avancés pour leur âge.
 Combien de temps faut-il pour maîtriser le muqam ?
A un jeune qui croyait bien chanter, les maîtres ont répondu : « A quarante-cinq ans, tu
commenceras tout juste à chanter ! »
 Quelle est cette énergie particulière au chant d’Azerbaïdjan ?
Quand on chante, on joue aussi le daf ; il y a une part d’énergie pour le chant, et une
part pour le tambourin. On écoute le târ et le kamantché11, et cette énergie monte. C’est
un feu qui fait souffrir et qui fait chanter ainsi ; il brûle la poitrine, mais on ne peut pas
l’arrêter, alors même que la douleur augmente. Quelquefois, il vient même si je chante
tout seul, dans la montagne. D’ailleurs, le muqam vient de Chouchi, dans le Karabagh.
Après avoir chanté pour les autres, je suis épuisé ; je dois me retirer dans la nature pour
récupérer mon énergie. Ce feu, c’est un mystère : on ne peut pas tout expliquer… (Long
silence ; il paraît très ému et des larmes coulent de ses yeux) 
 Azerbaïdjan, c’est le pays du feu. N’est-ce pas l’explication ?
Cela ne dépend pas du pays. J’ai entendu une noire américaine qui avait ce feu, et aussi
une Française, avec une voix toute voilée.
 Y a-t-il une relation entre votre musique et le souﬁsme ?
Je préfère ne pas pratiquer la religion. Si l’homme veut prier ou demander quelque
chose, il peut le faire en chantant le muqam. Si on met l’homme dans la nature vierge, il
chantera de toute façon ; il aura sa religion. Quand ma musique est comprise, je suis
heureux ; sinon, c’est le désespoir. Pour la musique, il faut se sacrifier, comme pour
l’amour, comme pour la nourriture. On ne peut pas se contenter d’être un nabab.
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Juxtaposition
 Considérant deux maîtres de musique traditionnelle vivant à près de cinq mille kilomètres
l’un  de  l’autre,  quelles  pourraient  être  les  raisons  de  comparer  leurs  attitudes  et  leurs
conceptions si ce n’est que de mieux cerner les paradigmes de la tradition musicale ?
Le premier, Abdelkrim Raïs, représente la musique arabo-andalouse de Fès et il avait
environ 65 ans au moment de l’entretien (1975) ; le second, Alem Kassimov, représente
le muqam d’Azerbaïdjan et il avait environ 50 ans en 1991. Tous deux sont des maîtres
reconnus de musiques du monde musulman : l’un dans le cadre homogène de l’islam
sunnite,  au cœur de l’une de ses dernières monarchies,  l’autre dans un cadre plus
complexe, celui d’un islam chiite auto-censuré au moment de la fin annoncée de l’URSS.
Sur le plan de la civilisation, nous avons donc affaire à deux représentants extrêmes de
la  sensibilité  artistique  musulmane :  l’un  de  l’Occident,  avec  comme  références  la
langue arabe et l’Andalousie, l’autre de l’Orient, avec la langue turque, le Caucase et le
voisinage de la culture persane.
L’entretien avec Raïs s’est déroulé en 1975 et il m’avait été demandé par le World of
Islam Festival de Londres. J’étais depuis trois ans élève de l’École de musique arabo-
andalouse qu’il dirigeait à Fès ; le début de notre relation fut marqué d’une certaine
distance jusqu’à ce que l’intérêt inhabituel qu’un Français pouvait porter à la musique
arabo-andalouse ne fît plus de doute. 
L’entretien avec Kassimov a eu lieu en 1991 à l’occasion d’un séjour à Bakou en vue
d’une tournée en Europe ; l’artiste fut très attentif aux questions de celui qui était alors
aussi le conseiller artistique de l’agence qui s’apprêtait à l’engager.
J’ajouterai qu’entre les deux entretiens, pour l’informateur, le temps a joué, apportant
un bon supplément d’expérience humaine et artistique dans le monde des musiques
traditionnelles.
Nous  voici  donc  dans  le  premier  thème  de  comparaison  concernant  ces  deux
musiciens : celui du mode de discours et de l’attitude personnelle.
Abdelkrim Raïs  est  peu loquace,  ses  phrases  sont  mises  en valeur  par  de  longs  et
fréquents  silences,  durant  lesquels  ses  yeux  pétillent  de  malice.  Ce  style  est  très
répandu parmi les notables de la ville de Fès, où la pratique du secret fait partie du
quotidien : le fait que je n’entrevois qu’à peine le schéma de l’Arbre des modes (Loopuyt
1988 : 42 ; 1995 : 145) est une façon de me dire : « Certes il est connu, mais je vous le
cache car l’interprétation que j’en ai est bien plus lumineuse, il faudra la mériter… »
Donc, vieux réflexe de protection issu de l’ambiance des anciennes confréries. Notons
en outre que cette attitude est également empruntée par de petits maîtres qui peuvent
n’avoir que peu à cacher ! Il faut donc souvent multiplier les questions ou les reposer
sous un autre angle pour obtenir une réponse plus ou moins satisfaisante.
A  l’opposé,  Alem  Kassimov  est  bien  plus  explicite  et,  visiblement,  c’est  plus  une
question de style personnel que de circonstance. Le discours est plus chaleureux et
l’artiste  se  laisse  porter  par  sa  passion  là  où  Raïs  tient  à  garder  une  maîtrise
nécessairement plus froide de la situation. Ces deux attitudes évoquent les modes de
déroulement respectifs des musiques en question : la nouba peut mettre des heures à se
réchauffer, alors que l’élément feu est tout de suite présent dans le muqam. Raïs finit
L’eau et le feu
Cahiers d’ethnomusicologie, 11 | 1998
7
quand même par se dégeler dans l’entretien, mais cela se manifeste par une ironie qui,
tout en réchauffant l’atmosphère, garde toujours une pointe de froideur puisqu’elle
s’exerce au détriment de quelqu’un. A l’opposé, Kassimov, emporté par l’inspiration du
discours, finit par verser des larmes. 
Ceci dit,  tous deux font à l’occasion preuve d’une sage prudence, en particulier par
rapport à l’autorité : Kassimov sur le thème de la pratique religieuse, même si la fin du
communisme est proche et qu’on fait à Bakou des projets de travaux pour que certains
sièges  administratifs  soient  rendus  à  leur  ancienne  fonction  de  mosquées ;  Raïs  à
propos de l’écriture musicale car c’est le grand mot d’ordre du Ministère de la culture à
Rabat,  et  l’École de Dar Adil  a déjà reçu la visite d’un expert égyptien en musique
occidentale. Après avoir noté un air joué par un membre respectable de l’orchestre de
Raïs,  celui-ci  avait  alors  violemment  déchiré  la  feuille  car  l’air  n’était  pas  joué  à
l’identique la seconde fois ! Bel exemple de l’adhésion à la philosophie traditionnelle de
la variation !
Pour ce qui est de la recherche des connaissances musicales, Kassimov paraît presque
boulimique par rapport à Raïs. Il précise qu’enfant, il était toujours le premier au cours
et  énonce  toute  une  liste  de  maîtres,  ce  qui  révèle  un  souci  de  perfectionnement
incessant. Raïs se pose davantage comme quelqu’un qui a reçu le capital complet d’un
seul maître. Symboliquement, il joue sur l’ancien rabâb de son maître El-Brihi, il  en
porte l’emblème exclusif au vu et au su de tous. Par ailleurs, il évoque bien la notion de
recherche,  mais à propos de Temtamani,  qui  n’est  pas un maître de l’école de Fès.
Néanmoins, nous savons que le compagnonnage dans un orchestre, même à Fès, est une
étape nécessaire de la formation et que c’est éventuellement l’occasion d’apprendre de
musiciens du même âge, voire même de plus jeunes. Quoi qu’il en soit, Raïs insiste sur
une image monolithique de la  transmission et  se  drape dans  une certaine majesté
formelle. Tous deux conviennent en tout cas du fait que la maturité vient tard : pour
Kassimov, quelque chose commence à 45 ans ; quant à Raïs, il parle ironiquement de
« barbes blanches ».
En ce qui concerne la musique légère ou populaire, Kassimov ne se cache pas de l’avoir
pratiquée  dans  sa  jeunesse,  alors  que  Raïs  dénonce  ceux  du  Nord  qui  mélangent
l’andalou et le populaire. Si nous décryptons, il vise la tradition de Tétouan et le maître
Shaqara, par ailleurs génial dans son genre, qui a réintroduit les modes andalous dans
le populaire du Nord marocain.
Nous avons nous-même une fois entendu Raïs et son orchestre en situation de fête,
flirtant avec le populaire alors que les invités insistaient pour danser et qu’après le
fameux khamsa o khamsin (danse binaire, hors nouba), le rythme andalou qoddam à 3/4
s’est transformé sans ambiguïté en rythme populaire cha’abi à 6/8.
Pour Platon et Ibn Khaldoun, un critère d’équilibre d’une civilisation réside en une
bonne  communication  entre  la  musique  populaire  et  la  musique  savante.  Certes,
aujourd’hui, la nouba et le muqam se jouent le plus souvent lors des mariages ; mais
l’attitude  de  Raïs  témoigne  de  l’origine  aristocratique  de  la  nouba dans  les  palais
d’Andalousie, puis du Maghreb où elle reste l’apanage d’une certaine bourgeoisie. En ce
sens, l’art de Kassimov ou de Shaqara serait plus conforme à la tradition antique, et
celui de Raïs plus formaliste. 
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Cette  différence  d’attitude  globale  entre  les  deux  maîtres  évoque  un  paradigme
important de la tradition musicale : la notion de legs du passé qui doit normalement se
cristalliser  en  une  prestation artistique  hors  du  temps.  Dans  la  nouba,  la  branche
horizontale de cette croix qui  peut symboliser l’héritage semble souvent davantage
mise  en  valeur  que  la  verticale  (l’inspiration,  la  performance  musicale,  la  liberté).
Précisément,  la  porte  de  la  composition  est  fermée  depuis  le  XVIIIe  siècle  dans
l’andalou marocain, et celle de la variation spontanée sera menacée si la transmission
écrite gagne trop de terrain. Dans le muqam, des maîtres comme Alem Kassimov savent
que la notation peut être utile, mais certes pas pour apprendre le style. Abdelkrim Raïs
est  donc  très  ou  trop  diplomate  devant  la  vague  d’occidentalisation  qui  voudrait
réformer la transmission.
Dans la position des deux maîtres, la mémoire du musicien joue un rôle déterminant,
mais la liberté n’est pas envisagée de la même manière. Dans les deux cas, il doit y avoir
une sorte de saturation de l’âme musicale en matière de motifs modaux. Le résultat en
sera pour Raïs une restitution impeccable des structures, avec des variations de motifs
et  des  échappées  vocales  aiguës  qui  sont  strictement  interdites  pendant
l’apprentissage ; donc une liberté très canalisée, le grand génie créatif se situant dans le
passé (« peut-on improviser cela ? »). A l’opposé, pour Kassimov et dans le muqam en
général,  le  but  de  l’érudition  est  le  jaillissement  de  ce  feu  qui  est  une  liberté
irrépressible et qui se manifeste par de fulgurantes séquences d’improvisation dont la
musique andalouse est bien souvent dépourvue.
Notre thème de comparaison suivant sera celui de la modernité, apparente ou réelle.
Comme  la  majorité  des  Marocains  de  sa  génération,  Abdelkrim  Raïs  porte  l’habit
traditionnel qui confère une prestance certaine en ralentissant les mouvements et en
voilant certaines postures relâchées. Hors de scène, Alem Kassimov est le plus souvent
vêtu  d’un costume à  l’occidentale,  mais  coiffé  d’une  toque  d’astrakan et  drapé  de
grandes écharpes qui protègent en même temps sa gorge. Certes l’habit ne suffit pas à
faire le moine, mais il y contribue certainement. Ceci dit, le port de Kassimov est très
vertical et très digne, et il revêt le costume traditionnel caucasien en concert, lequel est
bien plus ajusté que les anciens drapés maghrébins. Pratiquement toutes les photos du
maître El-Brihi nous le montrent revêtu de l’ancien burnous recouvrant la djellabah,
alors que les  plus jeunes de son entourage,  dont Raïs  lui-même,  ne portent que la
djellabah. Ainsi donc, le Marocain et le Turc ont tous deux fait un pas vers la modernité
sur le plan vestimentaire, mais conservent l’apparence digne de l’homme traditionnel.
Quant à l’habitat, Raïs venait de quitter son ancienne maison à cour intérieure de la
médina  pour  un  appartement  dans  un  immeuble  en  béton  armé.  Ce  faisant,  il
s’approchait de son imprimerie en ville moderne et imitait nombre de notables de Fès.
Ceci dit, comme chez de nombreux Marocains, l’occupation de l’endroit relevait encore
bien du mode traditionnel : salon immédiatement en entrant avec banquette et tapis de
Fès,  et  appartement privé bien à l’abri  des regards :  notion d’enceinte privée et de
cercles concentriques d’accès restreint.
Kassimov habitait  en dehors de Bakou, au pied de la montagne,  dans une demeure
rurale :  une  grande  enceinte  carrée  flanquée  de  murs  avec  habitation  à  un  angle,
potager et verger au centre, et toilettes dans l’angle opposé, à plus de cent mètres ( y
compris par temps de neige ou de pluie).  Même notion de privé et de semi-public,
même combinaison d’éléments traditionnels et modernes dans la maison. La maîtresse
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de maison est apparue pendant la séance de présentation et également en fin de soirée,
pendant la prestation musicale au cours de laquelle j’ai accompagné sa fille. Il serait
peut-être vain et déplacé de trop épiloguer sur ce thème de l’habitat, mais il est clair
qu’à des degrés comparables, les deux maîtres prennent sérieusement en compte la
notion traditionnelle d’adab : vie privée, bonnes manières, dignité, convenances.
Quand  le  thème  de  la  modernité  rencontre  celui  de  la  transmission,  apparaît
nécessairement  celui  de  l’écriture.  Les  entretiens  montrent  que  le  fond  des  deux
pensées est bien le même, à savoir que c’est le bouche à oreille qui est le garant du flux
traditionnel. Kassimov l’exprime en disant qu’il est le fils ou le petit-fils de tel maître ;
c’est donc en termes de parenté qu’il évoque cette intimité nécessaire que l’écriture et
la distanciation ne sauraient donner. 
Raïs est d’abord plus nuancé en raison de sa position de directeur d’établissement régi
par un ministère moderniste ; mais il finit par révéler sa conviction profonde en parlant
de connaître « par le cœur ». Quand il évoque le maître ès cambriolages, il y a peut-être
l’allusion à une marginalité présente ou future de la vraie tradition. Un autre jour, il
m’avait d’ailleurs conté une anecdote qui relatait qu’autrefois, un maître de musique
andalouse avait pu contredire le sultan en public sur le terrain de la musique sans être
inquiété… Le cambriolage, c’est peut-être aussi le rapt de la tradition par ceux qui,
écrivant  et  sachant  lire  la  musique,  croient  la  tenir,  voire la  détenir.  C’est  assez
poignant car la position du maître du ‘âla marocain en 1975 est complexe : d’un côté,
l’origine occidentale du solfège l’impressionne, de l’autre il a des raisons légitimes de le
contester ; mais peut-être n’est-il plus en position d’argumenter sur ce thème comme
Thamus,  roi  d’Égypte,  qui  répond  à  Teuth  dans  le  Phèdre  de  Platon :  « L’écriture
produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la mémoire. […] C’est du dehors
et non plus du fond d’eux-mêmes qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs et ce que
tu vas procurer à tes disciples, c’est la présomption de la science, non la science elle-
même »12.
Aujourd’hui,  Mohammed  Briouel,  le  successeur  d’Abdelkrim  Raïs  à  la  tête  du
Conservatoire de Fès, est partisan de l’écriture et professeur de solfège. Chez lui, le
violoncelle remplace le plus souvent le rabâb.  Quand Raïs parle avec nostalgie de la
force  des  anciens,  c’est  aussi  de  détermination  héroïque  qu’il  s’agit :  contredire  le
sultan en musique, c’est être le sultan de la musique (sultanat signifie tout simplement
« pouvoir »).  Dans le  même ordre d’idée,  Kassimov déclare ne pouvoir  se  satisfaire
d’être nabab : on peut supposer qu’il fait allusion à la nécessité de l’héroïsme personnel
face au succès et à la grandeur d’âme du maître face à l’aspirant.
Sous-jacent à ces dialogues et toujours dans le cadre de la modernité, nous évoquerons
le thème de l’instrumentarium. Chez les Azeris, le chanteur joue le daf (tambour sur
cadre), les autres instruments sont le târ (luth à long manche) et le kamantché (vièle à
pique). Ces instruments sont quasi inchangés depuis le XVIIIe siècle, à part quelques
cordes surnuméraires, et surtout, rien ne s’est adjoint au trio. Dans l’orchestre andalou,
les  proportions  sonores  ont  beaucoup évolué  avec  la  présence du violon depuis  le
XVIIIe  siècle,  puis  du  violoncelle,  voire  de  la  contrebasse.  Le  rabâb qui  menait
effectivement l’orchestre se retrouve de plus en plus confiné au rôle de figuration et,
depuis  1950,  le  boyau des cordes a  été remplacé par l’acier  ou le  nylon,  alors  que
l’ancien luth marocain à quatre chœurs a été remplacé par le luth oriental à six chœurs.
Ainsi donc, c’est dans le pays le plus formellement traditionnel – le Maroc – que dans le
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domaine  de  l’instrumentarium,  la  modernité  a  progressé  le  plus,  alors  qu’en
Azerbaïdjan, les instruments ont parfaitement résisté à l’idéologie marxiste, – ce qui
n’exclut pas qu’il y ait aussi des partisans du muqam à l’accordéon ou au piano, mais les
écoles sont bien distinctes.
Face à l’occidentalisation, Raïs se défend bien en tant que maître-phare du style arabo-
andalou en action, mais il ne prend pas d’initiative sur le plan de l’instrumentarium. A
propos des cordes, il m’avait dit à une autre occasion : « Oui, le boyau sonne mieux,
mais c’est l’époque, on ne peut pas lutter ! » Il croit aussi que tous les collégiens français
connaissent l’écriture musicale. Lors d’un voyage en Italie, il avait entendu un orgue et
m’avait relaté que cela avait été un moment inouï pour lui en raison du volume sonore
de cet instrument, en même temps qu’un moment de forte nostalgie, puisque les Arabes
l’avaient connu dans le passé, puis oublié depuis longtemps. A travers ces exemples
apparaît la préoccupation d’un artiste officiel pour la musique en tant qu’emblème de
puissance, et les critères quantitatifs n’en sont pas exclus : l’orchestre de Fès est passé
de cinq à vingt instruments, dont douze violons, dans les grandes occasions.
à l’opposé, nous avons visité avec Alem Kassimov un magasin d’État de Bakou, immense
et désespérément vide, à l’exception de l’arrivage inattendu d’un stock de bâtons ouatés
pour les oreilles. Il fallut lui expliquer l’utilité de cette géniale invention. Lorsqu’il l’eut
comprise, il éclata de rire et dit : « Les Occidentaux sont géniaux : deux cotons pour
deux oreilles ! » Comme de juste, c’est dans le monde le plus industrialisé que les doutes
sur la panacée moderne ont le plus de chance d’émerger. Bakou, ses derricks tordus, ses
immenses flaques de pétrole et  l’eau rouillée de ses robinets étaient alors,  sous ce
rapport, en meilleure place que Fès, ses fontaines et les jardins du Saïs.
 La  dernière  séquence  de  notre  étude  comparative  concerne  la  tradition.  Comment  ce
thème s’éclaire-t-il à la lumière de ces entretiens ? 
Une  première  approche,  grammaticale,  pourrait-on  dire,  se  réfère  à  la  religion
musulmane formelle. Kassimov déclare ne pas la pratiquer, mais il évoque le sens du
sacré qui s’impose dans la nature. Raïs est hadj, il a donc effectué le Grand Pèlerinage à
la Mecque, et il se pose aussi en partisan de la pratique religieuse. 
Si nous considérons maintenant le terme de tradition en fonction de son étymologie (
tradere) – ce qui relie les hommes entre eux et à leur centre subtil, nous arrivons en
islam au domaine du soufisme. Kassimov évoque la « cuisson » de l’artiste, qui est un
thème soufi : l’homme ordinaire est cru ; l’invocation et les épreuves le cuiront pour
qu’il s’approche de son Créateur. Le feu de la musique azéri semble naturellement lié à
cette  notion.  Le  sujet,  l’ego de l’artiste  peut  s’y  consumer.  C’est  le  thème soufi  de
l’extinction  (al-fanâ).  En  même  temps,  ce  feu  ne  serait  pas  national  –  ni  même
proprement islamique – puisque le maître a rencontré une Américaine et une Française
qui le possédaient dans leur style propre. Il signale ainsi que ce joyau intime du chant
serait universel, ce qui est aussi un point de vue très soufi.
Plus  loin,  Kassimov  est  très  explicite  sur  la  notion  du  sacrifice  qui  clôt  l’entretien
comme si, arrivé au point culminant, il n’avait plus rien à ajouter. Il évoque le devoir du
musicien (ne pas être un nabab), même si le succès lui sourit, ou d’autant plus ; ceci est
implicite  car  nous  étions  à  la  veille  d’une  tournée  importante  qui  n’était  pas  la
première. De manière plus allusive, Raïs parle de la jeunesse et de la force liées à la
musique traditionnelle. C’est le thème de la Fontaine de Jouvence, de la source de vie
éternelle. On sait par ailleurs que les thèmes soufis de l’amour divin et de l’amour du
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Prophète sont intrinsèques aux nouba Ramal Maya et  Iraq el-’Ajam, ce que Raïs ne
saurait ignorer. La force d’intention des anciens (al-niyah) à laquelle il fait allusion est
aussi un thème soufi qui mesure la valeur spirituelle des actes.
Un autre thème abordé implicitement est celui de la fitrah, la « norme » primordiale
dont la nature est un symbole. Kassimov y fait une allusion importante comme lieu de
ressourcement et d’inspiration. Il peut y trouver le feu musical sans accompagnement
d’instruments.  Il  y  a  les  mêmes  connotations  quand  il  parle  ailleurs  de  la  haute
montagne du Karabagh comme source du muqam : la notion de pureté primordiale de la
source. Les Arméniens du muqam comme Yeghish Manoukian sont d’ailleurs unanimes
quant au rôle du Karabagh en tant que source musicale. Quand Kassimov dit que le
chanteur,  plus  que  l’instrumentiste,  doit  arriver  vierge  à  sa  leçon,  il  évoque  une
disponibilité, un vide intérieur qui est d’autant plus marqué que le chanteur est lui-
même l’instrument. Analogiquement, l’esprit doit être détaché, neutre et lisse comme
la  tablette  d’argile  fraîche  pour  l’écriture  cunéiforme  des  Assyriens,  ou  immaculé
comme la neige des hautes montagnes.
Raïs reste plus discret sur le recours à la nature ; mais le fameux schéma de l’Arbre des
modes  est  aussi  une  lecture  de  l’homme  et  du  cosmos,  ainsi  qu’un  programme
d’harmonie entre les deux. D’autre part, le célèbre ouvrage andalou des Ikhwân al-Safa’
(Shiloah 1964-66) ne traite que du luth, des harmonies de la nature et de la musique des
sphères que peuvent percevoir les initiés.
Un dernier point de comparaison révélateur est le choix des symboles employés dans le
discours des deux maîtres : le feu et l’océan. Une première connotation de ces images
éloquentes pourrait s’appliquer à la condition politique des maîtres. L’arabo-andalou
marocain est l’emblème du palais de Rabat et il vit à ce titre depuis longtemps dans une
ambiance de protection, un océan de tranquillité de principe, même si les musiciens ont
souvent  un  second  métier.  A  l’opposé,  les  détenteurs  du  muqam étaient  depuis
longtemps dans une délicate situation par rapport au régime : vigilance et adversité
pour échapper au qualificatif de réactionnaires, à la régulation des rhapsodies d’État ou
à la folklorisation. En d’autres termes, feu de l’action et du combat dont une issue est la
consécration internationale.
Sur  le  plan plus  général  de  la  symbolique,  Kassimov  insiste  sur  le  « feu  dans  la
poitrine », qui évoque l’opération alchimique dans l’athanor ou l’histoire du Caucase,
antique  lieu  de  pèlerinage  des  Zoroastriens  avec  ses  feux  spontanés  de  naphte  –
Azerbaïdjan signifie « pays du feu ». Ce thème correspond certes immédiatement au
style du muqam dans son enthousiasme ascendant, son aspect de jeunesse flagrante,
voire quelquefois extravertie, son amour des fréquences aiguës et des ultrasons de ses
cordes métalliques, qui provoquent même les oiseaux dans les arbres. Il y a un côté
oiseau de feu, un côté Simorgh que doit équilibrer la neige de la haute montagne.
Par contre, Raïs évoque l’océan, sa majesté, son immensité horizontale et puissante face
à laquelle on ne peut qu’espérer surnager, à moins de se mouvoir comme un poisson
entre deux eaux. Le milieu est donc humide et les feux ne sauraient être que les éclairs
de la tempête, somme toute rare, ou les feux de saint Elme en haut des grands mâts.
Peut-être que, par rapport à l’Arbre des modes, l’état de l’arabo-andalou de l’époque
marque un excès de bile noire et de flegme et une déficience en bile jaune et en sang.
Parlant de l’âme et de l’homme, Junayd disait que l’eau prend la couleur du récipient :
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Caucase  tout  en  altitude,  Maroc  andalou,  Extrême-Occident  de  l’Islam  limité  par
l’océan : ces deux grandes traditions musicales ont aussi pris le caractère de leur propre
réceptacle, comme en ont témoigné ces quelques paroles recueillies auprès des maîtres
el-Hadj Abdelkrim Raïs et Alem Kassimov.
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NOTES
1.  Hadj : personne qui a accompli le Grand Pèlerinage.
2.  Fqih : maître de l’application coranique formelle.
3.  Bitaïn : distyque chanté en rythme non mesuré.
4.  Nouba (nawbat) : suite traditionnelle classique.
5.  Melhûn : musique populaire des villes marocaines.
6.  Taqasîm (pluriel de taqsîm) : improvisations servant de prélude ou d’interlude.
7.  Muqam : répertoire savant d’Azerbaïdjan.
8.  Daf : tambour sur cadre.
9.  Târ : luth azeri à long manche.
10.  Dastgah : autre terme pour muqam (mode).
11.  Kamantché : vièle à pique.
12.  Phèdre LIX, 274c-275d. Platon 1964 : 165.
RÉSUMÉS
A  partir  d’entretiens  avec  deux  grands  maîtres  de  musique  traditionnelle  savante  en  terre
musulmane,  Abdelkrim  Raïs  de  Fès  et  Alem  Kassimov  de  Bakou,  l’auteur  tente  une  enquête
comparative sur une guirlande de thèmes : l’attitude envers l’enquêteur, le mode de discours, la
quête du savoir, la musique populaire, la liberté artistique, la modernité, le costume, l’habitat, la
transmission, l’écriture et l’oralité, l’instrumentarium, l’attitude face à l’Occident, la tradition, la
religion,  l’ésotérisme  et  les  symboles.  Chaque  fois,  la  juxtaposition  des  réactions  entraîne
concomitance,  différences  d’accentuation  ou  différence  tout  court,  qui  éclairent  le  sujet  de
manière édifiante.
Based on interviews with two master musicians of Muslim lands, Abdelkrim Rais from Fez and
Alem Kassimov from Baku, the author attempts here a comparative study on a string of different
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themes.  These  cover  topics  such  as:  attitudes  towards  the  researcher,  discourse  modes,  the
search  for  knowledge,  popular  music,  artistic  freedom,  modernity,  costumes,  settlements,
transmission, what is oral and what is written, instrumentation, attitudes regarding the West,
tradition, religion, the esoteric, and symbols. On every occasion the juxtaposition of different
reactions gives rise to concomitance, different nuances and quite simply differences which throw
light on the subject in a most edifying way.
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